Il guaio di leggere Goliarda Sapienza è che ti innamori. Una cotta brutale, tormentosa, che ti fa dubitare di te stesso e per un bel po’ ti spinge a odiare qualsiasi altra pagina leggerai o scriverai. Un articolo non basta a evocare una scintilla dello splendore della vita e dell’opera di Sapienza. Come sostiene Flannery O’Connor: «Se qualcuno ci chiede di cosa tratti una storia, l’unica è rispondergli di leggersela.» Se serve anche solo a far aprire la prima pagina di un libro di Sapienza, ne varrà la pena. Una volta iniziato, non c’è via d’uscita e, come accade per i romanzi migliori, non si è più gli stessi.
«Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso.» Così comincia L’arte della gioia, il grande romanzo di Goliarda Sapienza, il più noto nonostante lei stessa non sia mai riuscita a vederlo in libreria perché rifiutato da tutti. Troppo verboso, lungo. Esageratamente sanguigno, con movimenti da feuilleton, anarchico, osceno, blasfemo.
L’incipit di un romanzo dovrebbe essere, oltre che una premessa, una promessa: contenere, in poche righe, già il senso, il movimento, del resto della storia. E Sapienza, questa promessa, la mantiene.È un sipario che si alza. La protagonista irrompe con la sua voce feroce e viva. Che rievoca il passato: questa sono io, è la mia storia. Ora ve la racconto.
L’arte della gioia è spietato, multiforme. È una scrittura di corpo e di sangue che attraversa la storia del ‘900 italiano. E Modesta, la protagonista, è una rivoluzione. Uno dei personaggi più scandalosamente complessi della letteratura. Modesta piega il mondo ai suoi desideri. Diventa ciò che vuole, ama chi vuole. Ha fame di tutto: di piacere, di parole, di potere. Non permette a nessuno di mozzarle la voce. Rompe le convenzioni e smargina. Si reinventa. Uccide. Perché sì, Modesta è anche assassina. E sfugge alla legge. Genera, accoglie figli e figlie d’elezione costruendo una famiglia al di là dei legami di sangue.
Per dirlo con Michela Murgia, una famiglia essenzialmente queer. La vita di Modesta è una spirale: dallo spazio angusto della casa d’infanzia fatta di pareti scure, dei silenzi della madre e delle grida della sorella, passa alle sbarre di un convento, altra trappola di dogmi e costrizioni, ma che le schiude la libertà della conoscenza; fame che la accompagnerà sempre. La vita conventuale è amputazione del desiderio, non adatta allo spirito di Modesta che, attraverso l’inganno e l’omicidio, dal convento uscirà per entrare in una villa da ospite fino a diventarne padrona. E la sua storia è appena iniziata.Modesta è una creatura polimorfa, mutaforma e machiavellica. È «strega, una diavolaccia di lava». Maestra. Donna libera.
Lo stesso era Sapienza: scrittrice. Narratrice rivoluzionaria. Carusa tosta. Attrice. Partigiana. Ladra e carcerata. Voce multiforme capace di infiltrarsi, come vento sulle scogliere di Gaeta, tra le crepe di ciò che è considerato letteratura per farlo deflagrare con sensuale selvatichezza. Bistrattata e osteggiata muore nel ‘96 senza vedere la sua Modesta consegnata a lettrici e lettori. La prima stesura de L’arte della gioia era conclusa già nel ‘76. Per vent’anni vi credette insieme a Angelo Pellegrino, che sposò fregandosene di scandali, malelingue. «Già in due si fa un sindacato» diceva Maria Giudice, madre di Goliarda. Non bastò.
Dopo il ‘96, il compito di non lasciare quel romanzo dimenticato fu di Pellegrino che curò poi molte edizioni delle opere di Sapienza.La vicenda editoriale de L’arte della gioia è una storia a sé: caotica, straordinaria, come lo è stata la vita di Sapienza.La forza trasformativa delle storie, degli incontri, delle parole, le ha permesso di emanciparsi da qualsiasi forma di condizionamento. A partire dai suoi genitori: non è facile nascere figli di eroi. Erano ingombranti Maria Giudice e Giuseppe Sapienza (Maria e Giuseppe, gli stessi nomi dei genitori – uno adottivo, con buona pace della retorica della famiglia tradizionale – di Cristo), socialista libertario lui, noto a Catania come l’avvocato dei poveri. Sindacalista rivoluzionaria lei, organizzatrice di scioperi e rivolte. Atei, anarchici.
«Avendomi levato Dio, che non è cosa da niente» dice Sapienza nell’intervista del 1994 per Soggetto Donna, «cosa mi hanno dato? Il teatro, l’arte e il Marxismo.»
A 17 anni, nel ‘41, si trasferisce a Roma per studiare arte drammatica. È il teatro la sua prima vocazione. Durante la resistenza diventa Ester Cagegi, sottotenente nella Brigata Vespri.
Il suo apprendistato alla scrittura inizia dopo la morte della madre nel ‘53. Soffre d’insonnia, una notte prende la penna e scrive una poesia. Il mattino dopo Citto Maselli, regista suo compagno con il quale lavora le dice: «D’ora in poi questo devi fare».
La vocazione letteraria, nata per uscire dalla vacuità del lutto, diventa la sua vita. Di sé racconta in Lettera aperta, snuda le proprie contraddizioni. È un libro che è aprire e svuotare cassetti, venire trascinati nella risacca dei ricordi.
Il filo di mezzogiorno è il resoconto delle sue sedute di psicanalisi, inabissarsi per recuperare ciò che andato perso. Io, Jean Gabin è un magistrale uso del «Facciamo che io ero…». Goliarda bambina si rivede nel ribelle Jean Gabin, nei suoi panni abita le strade di Catania. «A sirene spiegate (o io sono diventata una criminale molto importante, o loro – sono quasi le dieci – hanno solo fretta di tornare alle rispettive case), percorriamo la città che mi appare più sontuosa e immensa». Così inizia L’università di Rebibbia. Sapienza ruba i gioielli di un’amica, si rende ladra perché: «Il proprio paese si conosce conoscendo il carcere, l’ospedale e il manicomio».
Perciò il carcere è università: trova amicizia, sorellanza, coraggio. Impara l’angoscia di scoprirsi rinchiusa, il senso infantile dell’obbedienza e l’affannoso bisogno di legami. Le certezze del dubbio racconta lo sconcerto del fuori. Goliarda Sapienza vive nelle sue parole. Tra le cose che ci possono ancora salvare, ci sono le sue storie.
Disclaimer : This story is auto aggregated by a computer programme and has not been created or edited by DOWNTHENEWS. Publisher: lastampa.it
