Entrate per un attimo nelle sale ovattate di Sotheby’s a New York, dove l’aria profuma di vernice antica, moquette nuova e assegni a nove zeri. Davanti agli occhi vi si apre una piccola, privatissima galleria: dodici capolavori raramente esposti, strappati al silenzio di un appartamento di Buenos Aires per essere consegnati alla storia — e al miglior offerente. C’è la luce vibrante delle Tuileries di Monet, ci sono i colori accesi del porto di Collioure di André Derain, e c’è quell’Arlecchino di Paul Cézanne, spigoloso e malinconico, che sembra già guardare negli occhi il giovane Picasso. L’asta l’hanno battezzata Leggendaria. Perché la collezione Blaquier-Arrieta, messa insieme negli anni Settanta da una ricchissima coppia argentina, trasuda gusto assoluto. Peccato che a finanziare tanta grazia non sia stata solo la dolcezza dello zucchero, ma l’amaro feroce di una delle pagine più buie del Novecento.
Ma davvero l’arte può lavare via tutto, come una passata di trementina su una tela sporca?
Per capirlo dobbiamo riavvolgere il nastro fino a una notte di luglio del 1976, nella provincia argentina di Jujuy. La chiamano la Notte del blackout. L’azienda zuccheriera Ledesma, guidata con pugno di ferro da Carlos Pedro Blaquier, stacca la corrente elettrica all’intera regione. Nel buio pesto, i militari entrano nelle case e portano via circa quattrocento persone — quasi tutti sindacalisti e operai dello stesso zuccherificio — caricandole sui furgoni della società. I sopravvissuti racconteranno di torture consumate proprio dentro gli stabilimenti dell’azienda. Cinquantacinque di loro non sono mai più tornati a casa: inghiottiti dal nulla della dittatura militare argentina. Nel 2012, a ottantacinque anni suonati, Blaquier viene finalmente incriminato come principale responsabile di ventinove sequestri. Ma la giustizia ha il passo lento delle tartarughe stanche: a forza di ricorsi, cavilli e rinvii, il magnate muore nel 2023, a novantacinque anni, senza aver mai messo piede in un’aula di tribunale.
E adesso eccoci qui, a parlare di bellezza e di mercato, come se le due cose vivessero su pianeti diversi. In catalogo brilla Châtaigniers en fleurs di Vincent van Gogh, dipinto ad Auvers-sur-Oise nel 1890, appena uscito dal manicomio e a un soffio dal suicidio. Guardatelo bene: quella strada gialla che serpeggia sotto un cielo blu elettrico è leggermente fuori asse, inquieta, attraversata dal presagio di una tempesta imminente. Per questo quadro Sotheby’s stima una cifra intorno ai centottanta milioni di dollari, pronta a polverizzare il precedente record dell’artista. D’altronde, oggi il culto di Van Gogh è talmente fuori scala che se spuntasse all’incanto un suo calzino spaiato finirebbe comunque in cassaforte a suon di milioni.
Eppure, mentre il banditore si prepara a battere il martelletto, nei comunicati ufficiali della casa d’aste non c’è traccia di quella notte senza luce del 1976. Quando viene messa alle strette, Sotheby’s risponde con l’aplomb impeccabile di chi non vuole rovinare la festa: Blaquier non è mai stato condannato, si è sempre dichiarato innocente, e comunque i guai giudiziari del proprietario non sminuiscono il valore delle opere. Una logica di ferro, fin troppo familiare — è lo stesso principio per cui ci godiamo un film o una canzone facendo finta di non sapere chi c’è dietro le quinte.
Così gira il mercato della bellezza: la «leggenda» del collezionista dal gusto impeccabile entrerà dalla porta principale nei libri d’arte, mentre i cinquantacinque fantasmi della Notte del blackout resteranno fuori, relegati a una scomoda nota a piè di pagina. È tutto un gioco di luci e ombre. Davanti al porto dipinto da Derain gli occhi si riempiono di gialli, di rossi, di blu abbaglianti; ma se provate a cercare nello sfondo i volti di chi fu caricato su quei furgoni nel 1976, la tela resta muta. Il buio ha inghiottito tutto — tranne il prezzo di partenza. Che le offerte abbiano inizio.
Disclaimer : This story is auto aggregated by a computer programme and has not been created or edited by DOWNTHENEWS. Publisher: lastampa.it
