Quando Marina Lacerda revelou ao mundo que Jeffrey Epstein tinha abusado sexualmente dela quando tinha 14 anos, as ameaças começaram quase de imediato.
Em Setembro, ela e outras queixosas compareceram numa conferência de imprensa para exigir a divulgação dos arquivos de Epstein. “Ela vai morrer”, escreveu um desconhecido nos comentários de um vídeo do YouTube com uma reportagem sobre Lacerda nesse dia. “Ela devia mesmo ter ficado calada. RIP.”
O assédio intensificou-se quando o nome de Lacerda apareceu pelo menos 46 vezes em documentos não censurados do Departamento de Justiça meses mais tarde. Na Internet, foi chamada de mentirosa e prostituta; escreveram que merecia o que lhe tinha acontecido. A sua filha de 12 anos foi ridicularizada na escola por colegas que lhe perguntaram se era filha de Epstein.
Hoje, Lacerda vive com a filha num condomínio fechado e dorme com uma pistola na mesinha de cabeceira. “Tenho medo de que alguém entre em casa”, confessa. “Estou sempre paranóica.”
Lacerda é uma das 23 mulheres que acusam Epstein e identificadas pela Reuters que enfrentam ameaças, assédio e intimidação por parte de trolls, haters e outros inimigos — algumas depois de falarem publicamente sobre os abusos sofridos, outras depois de as suas identidades terem sido expostas nos arquivos do Departamento de Justiça sobre Epstein e, em alguns casos, ambas as situações. Com base em entrevistas com as mulheres, registos policiais e judiciais e milhares de publicações online, esta análise é a mais abrangente até à data sobre o âmbito e a gravidade dos ataques às acusadoras de Epstein.
O assédio assumiu muitas formas. Estranhos fotografaram as casas das mulheres. Carros desconhecidos demoravam-se à porta e aceleravam quando confrontados. Algumas mulheres receberam ameaças, incluindo telefonemas de pessoas que alegavam saber onde elas viviam. Várias dizem que já não saem de casa sozinhas.
O Departamento de Justiça afirmou que tomou medidas para proteger as informações das vítimas após a divulgação de milhões de páginas de arquivos de investigação relacionados com Epstein em Dezembro e Janeiro, e agiu rapidamente para corrigir erros de expurgação quando notificado. Questionada sobre o tratamento dado aos arquivos para este relatório, a porta-voz do Departamento de Justiça, Natalie Baldassarre, afirmou que “nenhuma vítima deve enfrentar assédio, ameaças ou intimidação após se ter manifestado”. Acrescentou que o departamento “não é responsável pela reacção negativa dirigida às vítimas que revelaram voluntariamente as suas identidades muito antes da publicação dos arquivos”.
A ex-procuradora-geral Pam Bondi, demitida pelo Presidente Donald Trump em Abril, reconheceu “erros de expurgação” no seu depoimento de 29 de Maio perante o Congresso sobre a forma como o Departamento de Justiça tratou os arquivos de Epstein. Ela afirmou ter delegado a responsabilidade pela divulgação dos documentos ao seu então adjunto, Todd Blanche.
“Cometemos erros e assumimos a responsabilidade por eles”, testemunhou Blanche, agora procurador-geral interino, perante uma comissão do Congresso a 19 de Maio. “É claro que sempre que divulgamos o nome de uma vítima que não deveria ser divulgado, falhamos como Departamento de Justiça.”
No que diz respeito às 23 mulheres entrevistadas pela Reuters, a agência de notícias analisou a documentação das suas acusações contra Epstein — grande parte dela em registos judiciais ou das autoridades policiais — ou confirmou que receberam indemnização através de fundos ou acordos aprovados pelo tribunal. Todas afirmaram que o assédio agravou o dano que dizem ter infligido Epstein, colocando-as no centro das atenções de um escândalo criminal nacional duradouro, alimentado pela política de Washington e pela sua própria luta por responsabilização.
Legisladores de ambos os partidos envolveram algumas das mulheres em batalhas políticas. Foram convidadas para eventos de grande visibilidade, incluindo o discurso anual sobre o Estado da União, para pressionar a Administração Trump quanto à sua gestão do caso, exigir a divulgação de mais arquivos e buscar maior responsabilização dos associados de Epstein.
As acusadoras enfrentam um dilema difícil: falar abertamente pode chamar a atenção para abusos que há muito ficaram impunes, mas também expô-las a mais danos. Pelo menos dez das mulheres entrevistadas pela Reuters afirmaram que agora possuem armas — incluindo pistolas, tasers, spray de pimenta ou facas — ou recorrem a segurança armada para protecção.
Quase todas as mulheres descreveram-se a viver num estado constante de vigilância. Quatro disseram à Reuters que denunciaram ameaças à polícia, mas os casos não conduziram a processos judiciais porque as autoridades não foram capazes de identificar suspeitos ou determinar que um crime tivesse ocorrido, de acordo com as mulheres e os registos policiais. Um caso continua sob investigação activa, informou a polícia. Outras mulheres disseram que optaram por não contactar as autoridades, citando a desconfiança enraizada no que consideravam falhas passadas em agir sobre as suas denúncias de abuso.
No caso de Lacerda, um porta-voz do YouTube disse que a ameaça “não concretizada” foi removida depois de a Reuters ter pedido à plataforma de partilha de vídeos que comentasse o assunto.
As motivações daqueles que ameaçam as mulheres vão desde a culpabilização das vítimas até teorias da conspiração. As mulheres têm sido alvo de críticas em todo o espectro político — por vezes por terem votado em Trump, mas, mais frequentemente, por criticarem a forma como ele lidou com os casos de Epstein ou por sugerirem que ele está a ocultar informações. Trump foi amigo de Epstein durante anos. Ele negou ter conhecimento dos crimes sexuais do financeiro.
Algumas vítimas são acusadas de procurar dinheiro ou atenção, sendo rotuladas como prostitutas ou vigaristas. Outras, especialmente as provenientes da Rússia ou da Europa de Leste, foram chamadas de espias estrangeiras. Os trolls questionam por que razão algumas mulheres voltaram para Epstein depois de terem sido abusadas; outros afirmam que as mulheres que tinham 18 anos ou mais quando foram vítimas de abusos têm alegações pouco convincentes.
Mesmo as mulheres que eram menores de idade à altura têm enfrentado críticas. Alguns agressores sugerem que elas deveriam ter compreendido os riscos ou culpam os pais por não as terem protegido.
Ao mesmo tempo, as mulheres têm recebido elogios generalizados por se terem manifestado e por terem trazido à luz os abusos de Epstein, há muito enterrados. Grupos de defesa dos direitos das mulheres, legisladores de ambos os partidos e outros têm-nas aclamado como corajosas.
Epstein declarou-se culpado na Florida, em 2008, de acusações de prostituição, incluindo o aliciamento de uma menor, ao abrigo de um acordo que resultou em 13 meses de prisão. Detido novamente em Julho de 2019 por acusações federais de tráfico sexual envolvendo menores em Nova Iorque e na Florida, foi encontrado morto numa prisão de Manhattan enquanto aguardava julgamento. A sua morte foi considerada suicídio. Foram pagos cerca de 425 milhões de dólares a pelo menos 200 vítimas através de um fundo de compensação e de acordos com o seu espólio e com bancos acusados de facilitar os abusos. A sua cúmplice, Ghislaine Maxwell, foi condenada em 2021 e está a cumprir uma pena de 20 anos.
Em pelo menos 6250 casos, nomes, endereços, números de telefone, datas de nascimento e fotos apareceram sem censura na divulgação dos arquivos de Epstein pelo Departamento de Justiça, expondo as identidades de pelo menos 177 mulheres — em alguns casos repetidamente para as mesmas mulheres, disse Brittany Henderson, cujo escritório de advocacia na Florida representa pelo menos 250 acusadoras de Epstein.
A Reuters não conseguiu verificar essa contagem de forma independente. Mas o Departamento de Justiça afirmou, numa carta enviada em Fevereiro aos juízes responsáveis pelos processos contra Epstein e Maxwell, que tinha retirado “vários milhares de documentos e meios de comunicação que poderiam ter incluído inadvertidamente informações que identificassem as vítimas”.
Blanche afirmou no seu depoimento de 19 de Maio que o departamento retirou os documentos “assim que” as vítimas ou os seus advogados os comunicaram e que tinha advogados a trabalhar “24 horas por dia, sete dias por semana” para “garantir que todos os problemas fossem resolvidos”.
No entanto, mesmo após os erros terem sido assinalados, as informações pessoais permaneceram visíveis, por vezes durante meses, de acordo com uma análise da Reuters aos ficheiros e e-mails enviados pelos advogados das mulheres ao Departamento de Justiça.
Em dezenas de casos, afirmou Henderson, as informações permaneceram públicas mesmo após ela ter comunicado os erros. Algumas foram corrigidas em poucos dias, mas outras permaneceram por semanas sem serem resolvidas ou foram republicadas sem terem sido totalmente censuradas.
O Departamento de Justiça recusou-se a comentar os casos específicos de Henderson. Mas o porta-voz afirmou que “leva a sério a expurgação de dados das vítimas” e que, quando se verifica que informações pessoais não foram expurgadas, “a nossa equipa corrige rapidamente o problema e republica as páginas devidamente expurgadas”.
Erros repetidos
No Verão de 2004, Danielle Bensky tinha 17 anos e era uma aspirante a bailarina numa escola de artes performativas de Nova Iorque, quando afirmou ter sido convidada para a mansão de Epstein em Manhattan para trabalhar como massagista remunerada.
No início, não havia nada de sexual, mas isso mudou rapidamente, lembra. Quando lhe contou que a sua mãe tinha sido diagnosticada com um tumor cerebral, Epstein ameaçou usar a sua influência junto dos hospitais de Nova Iorque para interferir nos cuidados da sua mãe, a menos que ela cedesse às suas exigências sexuais. Ela disse que levou a ameaça a sério e continuou a visitá-lo e que os abusos se prolongaram por cerca de um ano.
Em Abril de 2021, Bensky tornou a situação pública, identificando-se como vítima de Epstein. Mas só quando o Departamento de Justiça passou a divulgar os arquivos de Epstein — incluindo documentos não censurados que a identificavam — é que ela passou a receber ameaças violentas.
Em Dezembro, o seu primeiro nome e número de telefone apareceram num documento e o seu nome completo noutro. Em Janeiro, um documento listava o seu nome completo e data de nascimento; outro tinha o seu nome, data de nascimento, número de telefone e endereços de casa e do local de trabalho. Esse documento esteve online durante cerca de três dias antes de o Departamento de Justiça o retirar, estima a sua advogada, Sigrid McCawley.
Enquanto ia buscar o filho à escola em Fevereiro, Bensky viu que tinha recebido uma mensagem no Facebook de um homem no Novo México: “Eu fodia-te a cabeça até morreres.” A página de Facebook do homem incluía fotos dele a segurar uma espingarda de assalto. Os seus pensamentos voltaram-se imediatamente para o filho. “Só quero ter a certeza de que ele está seguro”, disse ela numa entrevista.
Bensky, de 39 anos, agora professora de dança e coreógrafa, bloqueou o remetente. A Reuters contactou o homem, Robin Clark, através da sua página de Facebook para perguntar sobre a mensagem. Ele respondeu: “Tenho a certeza de que ela passou por coisas horríveis que nem consigo imaginar, mas ela não é a única vítima e escolheu o caminho errado.” Depois, mandou a repórter “desaparecer” e bloqueou-a. Outras tentativas de contactar Clark não tiveram sucesso.
Bensky denunciou a mensagem de Clark ao Facebook em Junho. A conta foi removida por violar as políticas do Facebook, de acordo com um porta-voz da empresa-mãe Meta.
Em Março, outra divulgação de arquivos do Departamento de Justiça trouxe o nome de Bensky de volta à ribalta, desta vez numa declaração de 2008 que ela tinha prestado a um agente do FBI. Nela, ela descreveu Epstein a masturbar-se enquanto ela lhe fazia uma massagem. Quando ela parou, ele ficou irritado, disse-lhe para sair e pagou-lhe 300 dólares, contou ela ao FBI.
McCawley, o seu advogado, afirmou que ela notificou o Departamento de Justiça a 7 de Março e voltou a contactar o departamento nove dias depois, uma vez que este não tinha censurado o ficheiro. Só então é que o ficheiro foi censurado, disse ela.
Em Abril, a Reuters analisou o site do Departamento de Justiça e descobriu que o apelido de Bensky continuava visível em mais dois locais. A Reuters informou-a, e o seu advogado voltou a contactar o departamento. A informação, segundo o seu advogado, foi censurada vários dias depois.
“Isso coloca as sobreviventes numa situação em que se sentem devastadas”, disse Bensky sobre os erros de expurgação do Departamento de Justiça. “Agora sou sempre muito mais cautelosa e ando sempre a olhar por cima do ombro.”
A ex-modelo da revista Playboy Audra Lynn Fasano disse que Epstein a violou em 2004. Ela tornou pública a sua acusação em Julho passado, quatro anos depois de ter denunciado Epstein ao FBI. Em Fevereiro, o seu estatuto de ex-modelo da Playboy apareceu sem censura nos arquivos de Epstein. O seu código postal também ficou brevemente sem censura.
Pouco depois, disse ela à Reuters, veículos desconhecidos permaneceram estacionados à porta da sua casa. Um estacionou perto da sua entrada, mas arrancou quando ela começou a filmá-lo. Em Maio, o departamento voltou a publicar o documento com o detalhe da Playboy censurado, mas este continuava a aparecer nas pré-visualizações de pesquisa no site do departamento. Depois de a Reuters ter questionado o assunto, o problema foi resolvido.
Outra mulher, que nunca se identificou publicamente como acusadora de Epstein e falou com a Reuters sob condição de anonimato, disse ter avistado um estranho em Março a fotografar a sua casa depois de o seu nome e os dos membros da família terem aparecido sem censura nos ficheiros de Epstein. Depois de Henderson, o seu advogado, ter assinalado o facto ao Departamento de Justiça, demorou cerca de um mês a ser corrigido, disse a mulher.
As censuras mal feitas deram origem a acções judiciais. Em Março, uma acusadora intentou uma acção colectiva num tribunal federal contra o Departamento de Justiça e a Google devido à “divulgação e republicação indevidas” de informações pessoais nos ficheiros de Epstein.
A acção, movida por uma mulher cuja identidade foi mantida em sigilo nos autos do tribunal, alega que o Departamento de Justiça “revelou a identidade de aproximadamente cem sobreviventes”, violando a Lei de Privacidade de 1974, que proíbe a divulgação de informações pessoais sem consentimento.
A Google, alega a queixa, republicou os dados, “tornando-os permanentemente e globalmente acessíveis”. A acção pede uma ordem que exija que a Google remova e pare de exibir as informações pessoais, bem como uma indemnização, incluindo pelo menos mil dólares por vítima, a ser paga pelo governo federal. A queixa afirma que as divulgações levaram a assédio e ameaças à segurança das vítimas.
O Departamento de Justiça e a Google não emitiram uma resposta formal no tribunal à acção judicial. Ambos se recusaram a comentar o assunto para esta reportagem.
“Avassalador”
Em Abril de 2019, Maria Farmer tornou pública a sua versão dos abusos sofridos por Epstein e Maxwell. Ela disse ter-se inspirado em Virginia Giuffre, que oito anos antes tinha abandonado o anonimato para acusar Epstein de a ter traficado para homens poderosos.
Giuffre suicidou-se no ano passado. Farmer, agora com 56 anos, disse que também considerou pôr fim à sua vida devido ao que descreveu como assédio implacável, ameaças e ataques públicos após ter falado publicamente. “Desejei não ter de viver mais”, disse ela à Reuters. “Quem poderia sobreviver ao absurdo de ser a denunciante de um caso, apenas para depois ser culpada pelos crimes que denunciou?”
A história de Farmer começou com o que ela descreveu como um encontro aparentemente comum com Epstein. Este relato baseia-se em várias fontes: a sua declaração juramentada apresentada em Abril de 2019, uma queixa civil apresentada mais tarde nesse ano contra os executores do espólio de Epstein, um processo judicial em curso de 2025 que ela intentou contra o governo dos EUA, registos de queixas da polícia e do FBI de 1996, e entrevistas da Reuters com Farmer e o seu advogado.
Em 1995, enquanto estudava para um mestrado em belas-artes na New York Academy of Art, Farmer conheceu Epstein numa exposição de arte e vendeu-lhe um quadro a metade do preço depois de ele se ter oferecido para a ajudar na carreira. No ano seguinte, ele contratou-a para adquirir obras de arte para si. Na altura, com 26 anos e recém-licenciada, ela procurava obras de arte enquanto também trabalhava como recepcionista na mansão dele em Manhattan.
No Verão de 1996, Epstein organizou uma viagem para ela a Ohio para trabalhar num projecto de arte. Enquanto lá esteve, alega Farmer, Epstein e Maxwell levaram-na para um quarto e agrediram-na sexualmente. O abuso estendeu-se à sua família, disse Farmer. No seu depoimento sob juramento, ela afirmou que a sua irmã de 15 anos, Annie, também foi abusada sexualmente por Epstein no Novo México.
Depois de regressar a Nova Iorque com a ajuda do pai, mais tarde nesse Verão, ela denunciou Epstein e Maxwell ao Departamento de Polícia de Nova Iorque e ao FBI. Ela contou às autoridades sobre os abusos de que foi vítima e sobre o que acreditava ser um sistema mais vasto envolvendo menores, testemunhado na mansão de Epstein. Ela afirmou que Epstein ameaçou “incendiar a sua casa”, de acordo com notas de um formulário de queixa do FBI datado de Setembro de 1996.
No seu relato aos investigadores, Farmer instou os agentes a olharem para além de Epstein, disse ela à Reuters. Ela recordou ter visto figuras proeminentes, incluindo Trump e o ex-presidente Bill Clinton. Ela não testemunhou nenhum dos dois homens a envolverem-se em conduta ilegal, mas questionou-se sobre o que estariam a fazer com Epstein.
Trump negou ter conhecimento dos crimes de Epstein. Um porta-voz de Clinton apontou para o seu testemunho no Congresso em Fevereiro, quando o ex-presidente disse que “não viu nada que o fizesse hesitar” durante o tempo que passou com Epstein e que não tinha conhecimento dos crimes do financeiro, que vieram à tona muito tempo depois de terem deixado de se relacionar.
O agente do FBI desligou o telefone a Farmer a meio da chamada, disse ela no processo que intentou no ano passado. Os investigadores não deram seguimento às suas alegações nem abriram um inquérito substantivo, disse ela.
Ela deixou Nova Iorque pouco tempo depois, mudou de nome e mudou-se várias vezes. Viveu sob pseudónimos na Carolina do Sul e na Carolina do Norte depois de descobrir que Maxwell tinha seguido os seus movimentos, segundo o advogado de Farmer. Epstein e Maxwell ameaçaram matá-la se ela voltasse a falar com a polícia, disse Farmer.
“Podemos dar-te dois tiros na cabeça”, recordou ela que Maxwell lhe disse. Um advogado que representa Maxwell recusou-se a comentar.
Nos meses que antecederam a detenção de Epstein em 2019, Farmer tornou-se pública, apresentando uma declaração detalhando as suas alegações na esperança de que os procuradores agissem. Ao contrário de outras acusadoras àquela altura, ela optou por não permanecer anónima, seguindo a abordagem de Giuffre. As duas mulheres foram das primeiras a usar os seus nomes verdadeiros para confrontar Epstein e o seu círculo íntimo. Farmer disse acreditar que falar abertamente poderia forçar algum tipo de responsabilização.
Em vez disso, disse ela, isso arruinou a sua vida. Estranhos atacaram-na online, chamando-a de “mentirosa patológica” e “vigarista” que “nunca foi vítima de Epstein” e que deveria ser processada e enviada para a prisão. Ela já trocou uma dúzia de números de telefone e endereços de email depois de as suas contas terem sido repetidamente pirateadas.
“Tem sido tão cruel e avassalador”, disse ela sobre a reacção.
Um episódio continua a destacar-se, disse ela. Em Janeiro de 2022, enquanto fazia tratamento de radioterapia para o linfoma de Hodgkin, recebeu uma chamada de uma mulher que disse morar na Califórnia e possuir um grande arsenal de armas.
“‘Eu sei onde moras’”, lembrou Farmer. Farmer denunciou a chamada à polícia de Hot Springs Village, no Arcansas, onde residia na altura, de acordo com um relatório policial analisado pela Reuters. Um agente tentou contactar a pessoa que ligou, mas sem sucesso, e o caso foi posteriormente arquivado após não terem sido relatados mais casos de assédio. Um porta-voz do Departamento de Polícia de Hot Springs Village recusou-se a comentar mais sobre o assunto.
Desconhecidos publicaram as suas informações pessoais e morada online. Em Fevereiro, depois de alguém ter partilhado uma foto da sua casa no X, Farmer deixou de se sentir segura. “Tive de sair”, disse ela. “Sente-se violada.” Mudou-se pouco tempo depois e colocou a sua casa à venda. A sua mãe idosa, que vivia nas proximidades, agora conduz uma hora para a visitar.
“Vi isso devastá-la completamente”, disse a sua irmã, Annie, de 46 anos. “Mudou realmente a forma como ela interage com o mundo.”
Farmer sai da sua nova casa apenas uma vez por semana, disse ela, e nunca sozinha. Quando sai, usa um chapéu e óculos de sol e observa atentamente os arredores.
Em Maio de 2025, Farmer intentou uma acção judicial contra o governo dos EUA, alegando negligência por não ter protegido ela e outras vítimas de Epstein e Maxwell. Ela acusa o FBI de não ter feito “absolutamente nada” depois de ter denunciado pela primeira vez os supostos crimes de Epstein. O Governo ainda não respondeu às alegações do processo em tribunal, mas apresentou documentos argumentando que o caso deveria ser transferido para a Florida. O caso está pendente no Tribunal Distrital dos EUA para o Distrito de Columbia. O Departamento de Justiça afirmou que “não pode comentar as acções do FBI de há 30 anos”.
Sempre em estado de alerta
Para Farmer e outras pessoas que acusaram Epstein de abuso sexual, o assédio não diminuiu com o tempo. Elas tiveram de reorganizar as suas vidas para lidar com a situação.
Jena-Lisa Jones tinha 14 anos quando disse que um amigo de um amigo a levou à casa de Epstein em Palm Beach, em 2004. Ela disse que lhe tinham dito que lhe pagariam por fazer-lhe uma massagem, mas, em vez disso, ele abusou sexualmente dela.
Depois de ter falado sobre essa experiência no Capitólio dos EUA em Setembro passado, foi inundada com mensagens de texto e mensagens directas. Estranhos chamaram-na de mentirosa. Um deles instou-a a suicidar-se. “Isso destruiu-me”, disse numa entrevista.
Depois vieram os telefonemas: dezenas numa noite, de números desconhecidos, alguns em silêncio, outros a gozar com o abuso que sofreu. “É melhor responderes quando te ligar de volta”, disse um interlocutor que se identificou como “Papá Epstein” numa mensagem de voz. A Reuters analisou a gravação, mas não conseguiu identificar quem ligou.
Jones disse que não denunciou as chamadas à polícia, alegando falta de confiança nas autoridades após a forma como lidaram com o caso Epstein.
Jones, agora com 37 anos e mãe de quatro filhos, instalou câmaras de segurança na sua casa na Florida. Quando sai, leva consigo uma faca e um taser, e examina os parques de estacionamento à procura de carros que demoram a sair ou que dão a volta. “Estou sempre em alerta máximo”, disse Jones.
Lacerda, a mulher que agora dorme com uma pistola ao lado da cama, disse que também está vigilante. Identificada como “Vítima Menor-1” na acusação federal de tráfico sexual contra Epstein em 2019, tinha 14 anos quando disse ter sido abusada após conhecer o financeiro em 2002.
Para tornar mais difícil que estranhos a encontrassem, mudou o seu nome nos registos de propriedade.
“Adoro ter quebrado o meu silêncio”, assume. “Mas as consequências… é pura paranóia.”
Disclaimer : This story is auto aggregated by a computer programme and has not been created or edited by DOWNTHENEWS. Publisher: feeds.feedburner.com
